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Es una noche cualquiera de 1999 y el estrambótico 99 resplandece en la espalda
del lanzador de ébano, largo como un pino, cuya piel brilla por el sudor. Calienta
el brazo después de ingerir dos aspirinas y enseña la dentadura perfecta ante una
efervescente fanaticada que la toma contra su andar preciso, breve y angustioso,
porque sentimos angustia de la buena. Una noche más de show beisbolero de “a
buty, del que ya no viene”, como decía Alejito en el gustado programa radial
Alegrías de Sobremesa.
Parece una locura. No sé de dónde se buscaron un gorila gigante que Armandito,
El Tintorero, se encarga de espolear, pinchazo a pinchazo, y su gente corea al
compás de los pinchazos. Le gritan improperios. Eres una mona. Mona, ahora te
vamos a caer a batazos. Y él ríe a mandíbula batiente, dueño de la escena. De vez
en cuando se pasa la mano derecha por debajo de la cremallera, para rascarse y
decir muchísimas cosas sin soltar palabra alguna, solo eso, una rascadura y la
abierta sonrisa. Entonces la gente enfurece, se descontrola. Suenan sirenas y
tambores capitalinos, acompañados de la trompeta pinareña, aquella que Filingo
elevó a la categoría de insignia.
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Es una noche cualquiera de 1999 y el estrambótico 99 resplandece en la espalda del lanzador de ébano, largo
como un pino, cuya piel brilla por el sudor. Calienta el brazo después de ingerir dos aspirinas y enseña la
dentadura perfecta ante una efervescente fanaticada que la toma contra su andar preciso, breve y angustioso,
porque sentimos angustia de la buena. Una noche más de show beisbolero de “a buty, del que ya no viene”,
como decía Alejito en el gustado programa radial Alegrías de Sobremesa.
Parece una locura. No sé de dónde se buscaron un gorila gigante que Armandito, El Tintorero, se encarga de
espolear, pinchazo a pinchazo, y su gente corea al compás de los pinchazos. Le gritan improperios. Eres una
mona. Mona, ahora te vamos a caer a batazos. Y él ríe a mandíbula batiente, dueño de la escena. De vez en
cuando se pasa la mano derecha por debajo de la cremallera, para rascarse y decir muchísimas cosas sin
soltar palabra alguna, solo eso, una rascadura y la abierta sonrisa. Entonces la gente enfurece, se descontrola.
Suenan sirenas y tambores capitalinos, acompañados de la trompeta pinareña, aquella que Filingo elevó a la
categoría de insignia.
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